PEPA Y SU PIJAMA DE HOSPITAL

Escrito esta noche, mientras intentaba dormirme, entre los llantos de tantos niños de la planta 1ª del Doce de Octubre. También había material para el humor negro, pero decidí decantarme por la poesía, mal que le pese a algún guionista que entre intentar ser gracioso o ser profundo, prefiere correr el riesgo de fallar con un chiste a excederse por el lado de la pretenciosidad y la grandilocuencia. Ya haremos chistes cuando toque.

A PEPA EN EL HOSPITAL

Saldremos temprano
a bañarte en la espuma
que separa muerte y sueño,
donde las cuchillas te cortarán
con la suavidad de una pluma
que cae sobre tu piel almizclada.

Hasta ese umbral te acompaño
con el índice preso
en tu puño tan blando.

No temas, niña, no temas
cuando veas apagarse todas las ventanas,
cuando de la oscuridad no emerjan
las aterciopeladas cabezas de tus amigos inertes.
Sólo será una fugaz inmersión
bajo esa superficie
en que se reflejan los sueños
antes de hundirse,
allá donde la luz de tu conciencia
no alcanza a alumbrar ningún fondo,
en esa lejana ausencia interior
que ni el dolor puede habitar.
Serás vaciada de tiempo,
Serás piedra animada, silencio latente,
sangre lenta.

Reposarás suspendida sobre la mullida membrana de la muerte,
Y despertarás como las mariposas
Tras romper tu crisálida de abismos.