LA CANCION DEL AÑO

Si queréis oirla pinchad aquí. Es una versión de Os Mutantes de un clásico de Caetano Veloso, en su época de Tropicalia, a final de los 60s. La oí por primera vez en Amsterdam y no sabía quién la cantaba ni qué canción era. La recordé bien para poder tarareársela a mis amigos más entendidos, hasta que uno me dijo lo que era y la conseguí. Ésta es una de esas canciones en que uno está dispuesto a abandonarlo todo por fugarse con la cantante, cambiar de vida y nunca mirar hacia atrás mientras siga sonando esa voz en la sugestionada imaginación del que escucha. ¿Cuántas veces creamos a una persona ideal a partir de una voz? ¿es que nadie se ha enamorado de una operadora? ¿Cuántas veces asociamos caras a las voces? ¿Cuánta gente se parece realmente a su voz? Verdaderamente existen correspondencias entre fisonomías imaginarias y voces reales. Recuerdo haber escuchado por primera vez la cancion "acuarela de Brasil" cantada por Ney Matogrosso: mi imaginación puso todos sus recursos a disposición de una fantasía, en la que aquella voz, por ese familiar proceso de alquimia mental, se convertía en una mulata que me cantaba al oído en alguna chiringuito del trópico (vale, ya sé que es una fantasía propia de un anuncio hortera de Ron Barceló, pero uno no puede estar con la Venus de Giorgione todo el día). Salí a comprarme un disco de esa Ney Matrogrosso, convencido de que sería la mujer más bella del mundo, dispuesto a rebajarme a la más servil condición de fan, a enamorarme de una foto y sufrir por un encuentro que nunca se producirá, y cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que Ney era un gay esmirriado y con pinta de anoréxico... uff. Si uno se enamora de una voz, mejor no conocer la garganta que la emite.

¡ESTA ERA LA CAMISA!

Lo encontré en una página del 2003. El tío lleva poniéndose esta camisa dos años ya.



...y esta es, atención, la tercera foto que encuentro del tío con camisetas de sí mismo.

MAISKY Y EL MAL GUSTO PARCIAL

Ayer fui a ver a Misha Maisky, el genial violonchelista, que tocó en el auditorio una sonata de Bach y el segundo concierto para violonchelo y orquesta de Saint Saens. Tocaba con la Orquesta de Canarias y un jovencísimo director de la saga Halffter, que se defendía con bastante entereza ante la genialidad indómita de Maisky, que iba a lo suyo y no se dejaba dirigir, a veces aceleraba, otras ralentizaba el ritmo, e interpetaba una pieza que se sabía de memoria y en la que le gustaba recrearse. Los músicos canarios tenían que hacer verdaderas proezas para responder en conjunto al violonchelo, y dar la apariencia de diálogo entre orquesta y solista, aunque muchas veces parecían dos monologuistas. Toda la orquesta iba vestida con sus chaqués, y eso acentuaba el contraste entre Maisky y los demás: creo que no he visto a nadie peor vestido en un concierto. Parecía un viejo bajista de Judas Priest o un colaborador del adivino Rappel. Llevaba unos pantalones tipo maya de color negro, y una camisa plateada que sólo podría haber diseñado el encargado del vestuario de Star Trekk durante un mal viaje de LSD. El pelo, la barba y los collares de Maisky merecen un capítulo aparte, cualquier búsqueda de fotos que he hecho me demuestra que su colección de joyería no tiene desperdicio: suelen ser collares muy aparatosos con colgantes inmensos. Además, cuando tocaba la orquesta y a él no le tocaba entrar, Maisky aprovechaba para sacarse una toalla y secarse el sudor que le caía a chorros por la cara. Cuando no estaba ocupándose de su sudor, Maisky seguía los compases de la orquesta con las manos, la cabeza y el tronco, en un estado de trance que parecía impostado, con movimientos tan precisos y pendulares como los de un metrónomo. En definitiva, era un tipo de un mal gusto recalcitrante, por sus gestos, sus pelos, su ropa y su gestión de la sudada. Sin embargo, en cuanto se ponía a tocar, toda esa fealdad y grosería desaparecía, ante la belleza y la excelencia de su arte. Parecía comprender a Bach mejor que nadie, había hecho suyas cada una de las notas, realmente le daba vida a la partitura de forma radicalmente original, sentida y arrebatada. Teníamos la convicción de encontrarnos ante un genio. Mi amigo Fernando y yo estuvimos discutiendo largamente después del concierto sobre algo que me preocupa bastante: como es posible que una persona con un mal gusto tan manifiesto en lo tocante a su aspecto físico y su conducta, pueda tocar con ese gusto y esa fineza. Siempre he pensado que las personas con tanta capacidad para crear belleza, deberían poder exportar esa cualidad al resto de las esferas de su vida. ¿Acaso el placer estético que este hombre entiende y transmite como nadie en lo musical, no impregna ni afecta al resto de sus expresiones estéticas, como lo son el vestir o el gesticular? ¿Es quizá la idea de "lo Bello" una categoría demasiado abstracta, que hay que descuartizar y compartimentar, de tal manera que uno pueda entender como nadie lo bello en la música y a la vez sea absolutamente incapaz de identificar lo bello en el resto de sus manifestaciones? Platón se quedaría muy chafado con el caso Maisky.

BLACK DIAMOND

"I am motherless, I am fatherless, so I don't care. God is my family now,"

–Black Diamond

No me he olvidado todavía de la guerrillera liberiana que en 2003 luchó por derribar al presidente. Tenía entonces ella 22 años, capitaneaba un comando de 600 mujeres sanguinarias, que iban todas vestidas como para irse de marcha y se liaban a tiros y puñetazos con cualquier hombre por las calles de Monrovia. Black Diamond decía que ella había llegado hasta la cima en la jerarquía del mundo guerrillero porque su rabia incombustible le hacía más fuerte y dura que nadie. Le habían violado en grupo una banda de soldados borrachos, y habían matado a sus padres. Este fue el comienzo de esta heroína de videojuego que no sé como no ha entusiasmado a Hollywood.

DE LAS ARMAS Y DE LAS LETRAS

"Quítenseme delante los que dijeren que las letras hacen ventaja a las armas; que les diré, y sean quien se fueren, que no saben lo que dicen. Porque la razón que los tales suelen decir, y a lo que ellos más se atienen, es que los trabajos del espíritu exceden a los del cuerpo, y que las armas sólo con el cuerpo se ejercitan, como si fuese su ejercicio oficio de ganapanes, para el cual no es menester más de buenas fuerzas, o como si en esto que llamamos armas los que las profesamos no se encerrasen los actos de la fortaleza, los cuales piden para ejecutarlos mucho entendimiento, o como si no trabajase el ánimo del guerrero que tiene a su cargo un ejército o la defensa de una ciudad sitiada, así con el espíritu como con el cuerpo."

-QUIJOTE 1, 37

Más de una vez he tenido alguna discusión con compañeros del mundo de la escritura (o quizá debiera matizar, de la escritura comercial), sobre el tema de las guerras y del ejército, más aún en los últimos años, en que una serie de guerras han sacudido las conciencias de nuestra sociedad. Lo que está claro es que el “no a la guerra” es una idea socialmente deseable en nuestro actual mundo de las artes y las letras (veanse los mensajes de la ceremonia de los Goya en 2003, en los albores de la 2ª Guerra del Golfo Pérsico). Sin embargo, no está tan claro que quienes se dedican a la escritura hayan sido siempre un colectivo precisamente antimilitarista. Esa pretendida antonimia, entre la espada y la pluma, no ha hecho más que hacer de los militares gente más zafia y de los escritores gente más blanda. No hay que olvidar que para muchos de los grandes autores, la experiencia militar fue una vivencia tan importante, o más, que su vocación de escritores.

Me acuerdo de unos cuantos novelistas, poetas y dramaturgos con grandes experiencias militares. No incluyo en este apartado a escritores con experiencia con las armas (de esos hay muchos, sobre todo borrachos que pegan tiros, ladrones, o torpes que mueren en duelos), sino a escritores que han alcanzado cierta cuota de gloria militar.

Sófocles
Xenofonte
Miguel de Cervantes
Ben Jonson
Sir Walter Raleigh
Choderlos de Laclos
Lord Byron

FOTO VIEJA

La encontré en un antiguo ábum de mi abuela. No sabemos ya quiénes son, pero la foto me gusta. Siempre me he preguntado si las dos chicas de la izquierda tenían algo más que una amistad

GRANDES CITAS INEDITAS

Quisiera dedicar una entrada en este blog a recordar las grandes máximas y aforismos de amigos y familiares. En fin, frases que merecen estar en una recopilación de citas.

BELLEZA FÍSICA

–Cada uno tiene los pies que se merece

(Marta Vera)

CAMINOS

-A coche prestado, ningún camino es malo

(Nicolás Balbuena)

SUPERACIÓN PERSONAL

–Perro cobarde no folla

(RM)

–Leña al mono, que es de trapo

(Santiago Bergareche, citando a los jesuitas)

DINERO

–Hay que llegar a la vejez con mucho dinero, es toda la diferencia entre "hay que cambiar al señor" y "el abuelo se ha vuelto a cagar"

(Mimi)

–Los ricos también lloran... pero de risa

(RM)

INTELECTO

Donde no hay duda, no hay pensamiento

(Álvaro Reyero)

Lo difícil no es saber escribir, lo difícil es tener algo que contar

(Jacobo Bergareche)

Es usted más lista que un alambre

(Coro)

PASIÓN POR RICKY MARTIN

...Que me lo den muerto de quince días

(Abuela de una amiga de mi hermano)

NUEVA EUSKADI

RECORTE DE LIBRO DE HISTORIA:

"A finales del s. XIX Paraguay recibe la visita del Dr. Bernhard Förster, un nacionalista alemán y antisemita que estaba casado con la hermana del filosofo Nietzsche. Este después de recorrer todo el país fundó la "Nueva Germania", un lugar dónde poder preservar la raza aria y empezar la conquista del mundo. Algunas leyendas indígenas decían que antes de ellos había gentes con la piel blanca y los cabellos rojos y que volverían como Dioses, suficiente, para que Förster creyese que estaba recuperando el que un día había sido el pueblo Alemán. La experiencia fue un fracaso ya que enclavaron la ciudad en una zona con poca agua, estaba a 250 Km. de Asunción. El Chaco nunca ha sido un lugar parar vivir, pero eso Förster nunca la comprendió. Este vendió la tierras que le fueron cedidas por el Estado, esto le llevo muchos problemas y, como era una persona ambiciosa y cobarde a la vez, optó por el suicidio."

MEZQUITA CERCA DEL POLO NORTE

Fotografía de Nicolás Bergareche

FOLLIES #2 Pushkin, verano de 2004.

Parece Turquía, pero en realidad ni es una mezquita, ni estamos en algún frondoso paisaje al nordeste del Bósforo. Es una follie en un jardín de los zares rusos, en Pushkin, cerca de San Petersburgo. El jardín tiene un lago rodeado de pequeños templos de varias religiones, que están huecos por dentro y cuya función es exclusivamente decorativa. En fin, que probablemente se trate de la mezquita más cercana al Polo Norte que haya, o por lo menos, de la mezquita de juguete más cercana al polo norte. Quizás allí se esconderían las zarinas para jugar a ser chechenas, quién sabe. Esta fue la segunda mezquita de juguete en el jardín de un rey que habíamos visto. El verano anterior, en Baviera, nos encontramos con otra mezquita de juguete en el jardín del Palacio de Linderhof, del tarado Ludwig II. Extraños escenarios para reyes cristianos, estaría bien ver qué pasaría si nuestro príncipe se hiciera una mezquita en el jardín de la Zarzuela, aunque hoy en día la perversión máxima a la que aspiran los jardines Europeos son las estatuillas de gnomos.

Me pregunto si los reyes de Arabia Saudita o de Marruecos se dedican a construir iglesias del románico palentino para decorar sus jardines. ZP podría incluir en su proyecto de Alianza de Civilizaciones, que los reyes árabes construyan follie con temas cristianos.

BATESVILLE HIGH SCHOOL, CLASS OF 69

Quisiera dedicar varios posts a comentar esta página web que he encontrado. Es de un nostálgico que ha querido mantener en contacto a todos sus compañeros del colegio, Batesville High School, en Arkansas. La página es bastante delirante, está llena de fotos, canciones, noticias y demás "memorabilia" de 1969, y luego tiene una parte muy truculenta en que cuelga listas de todo tipo, bajo el tema de "Qué fue de fulanito?". Hay una lista de muertos, con alguna descripción escueta pero gloriosa de un accidente de granja. Lo peor es una lista tipo "Quién sabe dónde", en la que se pide a todo el mundo que la lea que les informen del paradero de todos los afortunados que han logrado escapar del universo Batesville.